1950年的夏天，朝鲜半岛的战火烧到鸭绿江边。那时候的方祖岐还是一个坐在高中课堂上的学生，伴着朗朗读书声，他放下手里的课本，在的口号里，来到了招兵办，负责等级的人问他，你还这么小，你家里人同意吗？不到二十的年轻人丝毫没有犹豫，他看了一眼远处的天空，说“家里不差我一个，但国家需要每一个这样的我。”那时候的孩子怀着满腔的热血，不知前路是哪里，但他知道，未来要走的路一定踩在他的脚下。

时隔两年，一路转辗从水乡到环境恶劣的东北，被编入训练大队，接受10个月不停的专业课检查和身体素质训练，这一切都睡为了奔赴朝鲜做准备。

1952年的6月，方乘坐坦克自辽宁铁路桥上的公路便桥。整个树林在燃烧，好像急促的追赶着什么，城市是废墟里的空壳子，不知道可以干活的人在哪里？因为路上全部是妇女牵着幼童的手，他们太饿了，可惜找不到任何吃的，衣衫褴褛的老人看不清前方的路，那究竟是黑夜，还是白天？无人可知。方后来回忆这一段，还是忍不住心痛，为无辜者的悲悯，还是战争带给全世界的悲痛都大抵相同。

方的职务是一名机电联翻译员，就是把不方便电话通知的消息秘密的传到“对上台”，通过各种不同的密语给解释出来，通常是险情要事，具有强大的价值的情报。小到后勤管理，大到决策人的思想，都是工作内容。他虽然没有权利指挥决策，但没有他，就不会有会议的结果；不冲到第一线打仗，却是最了解军情的人。

非常著名的上甘岭战役的新闻，就是通过方的翻译出现让大家了解，他说，“我没有夸张，在完成任务的过程中，真的多次有志愿者争着当‘尖刀班’‘突击排’，他们我从他们的眼睛里看到了坚强和果敢，仿佛是一件明天就要去领取勋功章的事情，可是，他们是上赶着一个名额去赴死啊！他们有的连姓名都不曾被记住，但总有一个接着一个这样的人物，在他们倒下的身影中继续补位，很多人死，是为了更多的人活着。”

停战协议来的那一天，方赶忙传达了司令员彭德怀的命令，光荣的成为了第一个知道这个消息的人，直到60多年后，他依然兴奋难掩，“我的手在颤抖，我知道自己的肩膀上担负着什么，所以急忙跑向办报室，天太黑了，什么都看不见，我摔了好几个跟头，一定要把它告诉政委。”

在方看来，为什么会去的胜利？不单单是我军的全力以赴，更是两国的同心协力，这是最主要的原因。即使远在国内的企业家们，也是运输大批物资，充分保证了粮草的充足，大家积极踊跃，从医疗器械到铁路安全，都有了一定的补给。陪伴就是最长情的告白，在当时中学生积极响应，给最可爱的人写一封信的浪潮中，方后来的妻子也参与了其中，这一着笔，就是一辈子。